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Între timp, Dwayne Hoover înnebunea tot mai tare. 
Într‑o noapte a văzut unsprezece luni pe cer deasupra 
Centrului Memorial pentru Arte „Mildred Barry“. În 
dimineaţa următoare a văzut o raţă uriaşă care dirija cir-
culaţia la intersecţia dintre Arsenal Avenue şi Old 
County Road. N‑a spus nimănui ce văzuse. A păstrat 
totul în taină.

Şi chimicalele nocive din capul lui se saturaseră de 
taine. Nu se mai mulţumeau să‑l facă să simtă şi să vadă 
lucruri ciudate. Voiau ca el să şi facă lucruri ciudate şi, 
mai ales, să facă mult zgomot.

Voiau ca Dwayne Hoover să fie mândru de boala pe 
care‑o avea.

* * *
Mai târziu unii au spus că erau furioşi pe ei înşişi 

pentru că n‑au observat semnalele de pericol din com-
portamentul lui Dwayne, pentru că n‑au luat în seamă 
strigătele lui evidente după ajutor. După ce pe Dwayne 
l‑a apucat furia ucigaşă, ziarul local a inserat un articol 
de fond plin de compătimire, implorându‑i pe oameni 
să urmărească semnalele de pericol din comportamentul 
semenilor lor. Iată titlul:

UN STRIGĂT DUPĂ AJUTOR



Micul dejun al campionilor / 49

Dar Dwayne n‑a fost aşa de ciudat înainte de a‑l 
întâlni pe Kilgore Trout. Comportamentul lui în public 
era mai degrabă în limitele actelor, ideilor şi discuţiilor 
acceptabile în Midland City. Persoana cea mai apropiată 
lui, Francine Pefko, femeia albă care îi era secretară şi 
amantă, povestea că Dwayne păruse să fie din ce în ce mai 
fericit în tot cursul lunii dinaintea apariţiei lui în public 
ca nebun furios.

— Mi‑am tot zis, i‑a spus ea de pe patul de spital unui 
ziarist: „În sfârşit îşi revine după sinuciderea neveste‑sii.“

* * *
Francine lucra la sediul central unde se desfăşura afa-

cerea lui Dwayne, care se numea Dwayne Hoover’s Exit 
Eleven Pontiac Village, chiar în dreptul autostrăzii, 
uşă‑n uşă cu noul hotel Holiday Inn.

Iată ce a făcut‑o pe Francine să creadă că el era pe zi ce 
trece tot mai fericit: Dwayne a început să cânte cântece 
care fuseseră la modă în tinereţea lui, cum ar fi: „Bătrânul 
lampagiu“, „Tippy‑Tippy‑Tin“, „Ţine‑te bine“, „Luna 
albastră“ şi aşa mai departe. Dwayne nu mai cântase nicio
dată până atunci. Acuma cânta tare când stătea la birou, 
când conducea vreun client într‑un tur demonstrativ, 
când urmărea câte un mecanic care făcea service‑ul vreu-
nei maşini. Într‑o zi, când trecea prin holul noului hotel 
Holiday Inn, cânta în gura mare, zâmbind şi făcând semne 
oamenilor ca şi cum ar fi fost tocmit să le cânte pentru a le 
face plăcere. Dar nimeni nu s‑a gândit că treaba asta era 
neapărat un semn de deranjament mental, în special 
fiindcă Dwayne era proprietarul unei părţi din hotel.

Un picolo negru şi un ospătar negru discutau despre 
cântatul lui.
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— Ascultă‑l cum cântă, spuse picoloul.
— Dac‑aş avea ce are el, aş cânta şi eu, răspunse 

ospătarul.
* * *

Singura persoană care a spus clar şi răspicat că Dwayne 
îşi pierdea minţile era directorul de vânzări al lui Dwayne 
de la agenţia Pontiac, un alb pe nume Harry LeSabre. Cu 
o săptămână întreagă înainte ca Dwayne s‑o ia razna, 
Harry i‑a spus lui Francine Pefko:

— E ceva cu Dwayne. Era aşa de încântător. Nu mi se 
mai pare aşa de încântător.

Harry îl cunoştea pe Dwayne mai bine decât îl cunoş-
tea oricine altcineva. Lucra cu Dwayne de douăzeci de 
ani. A venit să lucreze cu el când agenţia era chiar la peri-
ferie, în acea parte a oraşului plină de cioroi. Un cioroi era 
o fiinţă umană care avea pielea neagră.

— Îl cunosc întocmai cum un militar combatant îşi 
cunoaşte camaradul de arme, zise Harry. Ne riscam viaţa 
în fiecare zi când era agenţia pe strada Jefferson. Ne atacau 
hoţii în medie de paisprezece ori pe an. Şi vă spun că 
Dwayne cel de astăzi e un Dwayne pe care nu l‑am văzut 
niciodată până acum.

* * *
Chestia cu atacurile era foarte adevărată. Numai în 

felul ăsta a ajuns Dwayne să cumpere o agenţie Pontiac 
aşa de ieftin. Albii erau singurii cu bani destui ca să cum-
pere automobile noi, în afară de câţiva nelegiuiţi negri, 
care voiau mereu Cadillacuri. Şi albii erau îngroziţi de 
câte ori trebuiau să se ducă undeva pe strada Jefferson.

* * *
Iată de unde a luat Dwayne banii ca să cumpere agen-

ţia: i‑a împrumutat de la Banca Naţională a Districtului 
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Midland. Drept garanţie, a pus acţiunile pe care le deţi-
nea la o companie, care se numea atunci The Midland 
City Ordnance Company. Mai târziu a devenit 
Barrytron, Limited. Când Dwayne a cumpărat prima 
dată acţiuni, în plină criză economică, compania se 
numea The Robo‑Magic Corporation of America.

Numele companiei s‑a tot schimbat de‑a lungul ani-
lor fiindcă s‑a schimbat aşa de mult şi natura afacerii. Dar 
conducerea a ţinut cu dinţii de deviza iniţială a compa-
niei... de dragul vremurilor de odinioară. Deviza era asta:

LA REVEDERE, TRISTĂ ZI DE LUNI.

* * *
Ascultaţi aici:
Harry LeSabre i‑a spus lui Francine:
— Când un bărbat a fost la luptă cu alt bărbat, ajunge 

până acolo încât îşi dă seama de cea mai mică schimbare 
în personalitatea tovarăşului său, iar Dwayne s‑a schim-
bat. Întreabă‑l pe Vernon Garr.

Vernon Garr era un mecanic alb, singurul angajat care 
lucrase cu Dwayne înainte ca acesta să‑şi mute agenţia pe 
autostrada care leagă statele între ele. Dar se întâmpla ca 
Vernon să aibă probleme acasă. Nevastă‑sa, Mary, era 
schizofrenică, aşa că Vernon nu observase dacă Dwayne 
s‑a schimbat sau nu. Nevasta lui Vernon credea că Vernon 
încerca să‑i transforme creierul în plutoniu.

* * *
Harry LeSabre avea dreptul să vorbească despre luptă. 

Luptase de‑adevăratelea în război. Totuşi, era angajat 
civil al corpului de aviaţie din Armata Statelor Unite în al 
Doilea Război Mondial. Odată a trebuit să scrie cu 
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vopsea un mesaj pe o bombă de două sute cincizeci de 
kilograme, care avea să fie aruncată asupra Hamburgului, 
în Germania. Ăsta era mesajul:

— Harry, zise Francine, toată lumea are dreptul la 
câteva zile proaste. Dwayne are mai puţine decât oricare 
dintre cunoştinţele mele, aşa că atunci când i se întâm-
plă să aibă una cum e cea de azi, unii oameni ajung să se 
simtă jigniţi sau să fie surprinşi. N‑ar trebui. E şi el om 
ca toţi ceilalţi.

— Dar de ce să mă ia tocmai pe mine, de ce‑a pus 
ochii pe mine? voia Harry să ştie.

Avea dreptate. Dwayne pusese ochii pe el şi‑l cople-
şise în ziua aia cu insulte şi cu ocări care te lăsau cu gura 
căscată. Toţi ceilalţi încă îl considerau pe Dwayne încân-
tător şi nimic mai mult.

Mai târziu, bineînţeles, Dwayne s‑a luat de tot felul de 
oameni, chiar şi de trei tipi din Erie, statul Pennsylvania, 
care nu mai fuseseră niciodată în Midland City. Dar 
acum Harry era o victimă izolată.

* * *
— De ce tocmai pe mine? întrebă Harry.
Era o întrebare obişnuită în Midland City. Oamenii 

puneau mereu întrebarea asta când erau încărcaţi în 
ambulanţe după accidente de diverse feluri sau arestaţi 
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pentru tulburarea liniştii publice ori li se spărgeau casele 
sau primeau un pumn în nas şi aşa mai departe:

— De ce tocmai pe mine?
— Probabil pentru că simţea că eşti destul de bărbat 

şi de prieten ca să‑l suporţi într‑una dintre puţinele lui 
zile rele, spuse Francine.

— Cum te‑ai simţi dacă s‑ar lega cineva de hainele 
tale? zise Harry.

Exact asta îi făcuse Dwayne: se legase de hainele lui.
— Mi‑aş aduce aminte c‑a fost cel mai bun patron 

din oraş, spuse Francine.
Şi chiar aşa era. Dwayne dădea salarii mari. Împărţea 

din profituri şi oferea prime de Crăciun la sfârşitul fiecărui 
an. A fost primul dealer de maşini din partea locului care a 
oferit angajaţilor Crucea Albastră şi Scutul Albastru1, 
adică asigurarea de sănătate. Avea un sistem de asigurări 
pentru pensie care era superior oricărui sistem de asigurări 
pentru pensie din oraş, cu excepţia celui de la Barrytron. 
Uşa de la biroul lui era mereu deschisă oricărui angajat 
care avea de discutat despre problemele sale, indiferent 
dacă erau legate de afacerea cu automobile sau nu.

De exemplu, în ziua în care s‑a legat de îmbrăcămin-
tea lui Harry, a mai făcut ceva: a petrecut două ore cu 
Vernon Garr, discutând despre halucinaţiile pe care le 
avea nevasta lui Vernon.

— Vede lucruri care nu există, zise Vernon.
— Are nevoie de odihnă, Vern, spuse Dwayne.
— Poate că şi eu îmi pierd minţile, spuse Vernon.  

Isuse Cristoase, mă duc acasă şi vorbesc ore în şir cu 
nenorocitul ăla de câine al meu.

1 Blue Cross‑Blue Shield – companie de asigurări de sănătate din 
SUA.



54 / KURT VONNEGUT

— Înseamnă că suntem la fel, zise Dwayne.

* * *
Iată scena care s‑a petrecut între Harry şi Dwayne şi 

care l‑a întors pe Harry pe dos aşa de mult:
Harry a intrat în birou la Dwayne după ce a plecat 

Vernon. Nu se aştepta să aibă probleme fiindcă nu avu-
sese niciodată probleme serioase cu Dwayne.

— Ce face azi vechiul meu camarad de arme? îi spuse 
el lui Dwayne.

— Acceptabil, răspunse Dwayne. Te supără ceva în 
mod deosebit?

— Nu, zise Harry.
— Nevasta lui Vern crede că Vern încearcă să‑i trans-

forme creierii în plutoniu, spuse Dwayne.
— Ce‑i plutoniul? spuse Harry şi aşa mai departe.
Bătură câmpii şi Harry îşi găsi o chestie care să‑i stea 

pe creier doar ca să întreţină conversaţia. Spuse că uneori 
e trist fiindcă n‑are copii.

— Da‑ntr‑un fel sunt şi bucuros, mai zise el. Vreau să 
spun, de ce‑aş da eu o mână de ajutor la creşterea vertigi-
noasă a populaţiei?

Dwayne nu zise nimic.
— Poate c‑ar fi trebuit să‑nfiem unu’, spuse Harry, 

dar acuma‑i prea târziu. Baba mea şi cu mine... ne sim-
ţim foarte bine să fim de capu’ nostru. Ce nevoie‑avem 
de‑un plod?

Abia după ce Harry pomeni de înfiere, îi sări ţandăra 
lui Dwayne. El însuşi fusese înfiat de o pereche care se 
mutase la Midland City din Virginia de Vest, ca să facă 
bani cu nemiluita muncind într‑o fabrică în timpul 
Primului Război Mondial. Mama adevărată a lui Dwayne 
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era profesoară, fată bătrână, care scria poezii sentimen-
tale şi pretindea că descinde din Richard Inimă de Leu, 
regele. Tatăl lui adevărat era un zeţar, care umbla de colo 
colo şi care‑a sedus‑o pe maică‑sa, culegându‑i poeziile ca 
să le tipărească. Nu le‑a băgat în vreun ziar sau altundeva. 
Ea era mulţumită că fuseseră culese.

Era o maşină de făcut copii cam defectă. Se dereglase 
singură, automat, în timpul naşterii lui Dwayne. Tipo
graful a dispărut. El era o maşină care dispărea.

* * *
Se poate ca subiectul înfierii să fi produs o reacţie chi-

mică nefericită în capul lui Dwayne. În orice caz, Dwayne 
s‑a răstit dintr‑odată la Harry:

— Harry, de ce nu‑ţi faci tu un şomoiog de resturi de 
bumbac de la Vern Garr, să‑l înmoi în Blue Sunoco şi să‑ţi 
dai foc la afurisitul ăla de dulap de haine? Mă faci să mă 
simt de parc‑aş fi la Watson Brothers.

Watson Brothers era numele unui salon de pompe 
funebre pentru albii care erau cel puţin acceptabil de 
înstăriţi. Blue Sunoco era o marcă de benzină.

Harry se sperie foarte tare şi pe urmă se instală durerea. 
Dwayne nu spusese niciodată nimic despre hainele lui în 
toţi anii de când se cunoşteau. După părerea lui Harry, hai-
nele lui erau conservatoare şi în regulă. Avea cămăşi albe şi 
cravate negre sau bleumarin. Purta costume gri sau de un 
albastru-închis. Pantofii şi şosetele îi erau negre.

— Ascultă, Harry, spuse Dwayne cu o expresie plină 
de răutate pe chip. Vine „Săptămâna Hawaiiană“ şi‑ţi vor-
besc foarte serios: arde‑ţi hainele şi ia‑ţi altele noi sau 
caută‑ţi de lucru la Watson Brothers. Şi pune‑i să te 
şi‑mbălsămeze cât eşti acolo.
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* * *
Harry a rămas cu gura căscată. N‑avea ce face. „Săp

tămâna Hawaiiană“ de care pomenise Dwayne era un 
plan de promovare al departamentului de vânzări, care 
presupunea că trebuiau făcute eforturi pentru ca agenţia 
să arate, pe cât posibil, ca Insulele Hawaii. Cei care cum-
părau maşini noi sau vechi ori îşi făceau reparaţii de peste 
cinci sute de dolari în cursul acelei săptămâni erau auto-
mat înscrişi la o loterie. Trei norocoşi aveau să câştige fie-
care câte o excursie gratuită pentru două persoane la San 
Francisco şi Las Vegas şi pe urmă în Hawaii.

— Nu mă deranjează deloc faptul că ai numele unui 
Buick, Harry, când se presupune că ar trebui să vinzi 
Pontiacuri... continuă Dwayne.

Se referea la faptul că departamentul Buick de la 
General Motors scosese un model numit „Le Sabre“.

— Nu e vina ta.
Acum Dwayne bătea uşor cu palma în birou. Era 

oarecum mai ameninţător decât dacă ar fi lovit tare 
cu pumnul.

— Dar sunt al dracului de multe lucruri pe care le 
poţi schimba, Harry. Vine sfârşitul de săptămână, care‑o 
să ţină ceva. Vreau să văd nişte schimbări serioase la tine 
când mă‑ntorc marţi dimineaţă la serviciu.

Sfârşitul de săptămână era deosebit de lung fiindcă 
lunea următoare era sărbătoare naţională, Ziua Vetera
nilor. În onoarea celor care‑şi slujiseră ţara în uni-
formă militară.

* * *
— Harry, când am început să vindem Pontiacuri, 

spuse Dwayne, maşina era mijlocul de transport cel mai 
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convenabil pentru profesoare, bunici şi mătuşi rămase 
fete bătrâne.

Aşa era.
— Poate că nu ţi‑ai dat seama, Harry, dar Pontiacul a 

devenit acum o aventură tinerească, plină de strălucire, 
pentru cei care vor emoţii tari de la viaţă! Şi tu te‑mbraci 
şi te porţi de parcă aici ar fi un salon de pompe funebre! 
Uită‑te‑n oglindă, Harry, şi pune‑ţi întrebarea: „Cine ar 
asocia un individ ca ăsta cu un Pontiac?“

Harry LeSabre era prea sufocat de emoţie ca să‑i atragă 
atenţia lui Dwayne că, indiferent cum arăta el, era în gene-
ral recunoscut drept unul dintre cei mai eficienţi directori 
de vânzări Pontiac, nu numai în statul lor, ci şi în întreg 
Vestul Mijlociu. Pontiacul era automobilul care se vindea 
cel mai bine la Midland City în ciuda faptului că nu era o 
maşină ieftină. Era o maşină cu preţ potrivit.

* * *
Dwayne Hoover îi spuse bietului Harry LeSabre că 

sărbătoarea hawaiiană, de care îi mai despărţea doar sfâr-
şitul ăsta de săptămână prelungit, era ocazia nemaipome-
nită care i se oferea lui Harry ca să se relaxeze, să se 
distreze şi să‑i îndemne şi pe alţii să se distreze un pic.

— Harry, spuse Dwayne, am nişte veşti pentru tine: 
ştiinţa modernă ne‑a dat o grămadă de culori noi şi minu-
nate, cu nume ciudate şi încântătoare precum „roşu“, 
„portocaliu“, „verde“ şi „roz“. Harry! Gata, am scăpat de 
negru, gri şi alb! Nu‑i aşa c‑am veşti bune, Harry? Şi 
puterea legislativă a statului a anunţat că nu mai e o crimă 
să zâmbeşti în timpul orelor de program, Harry, şi am 
obţinut chiar de la guvernator promisiunea că nimeni 
n‑o să mai fie trimis în Aripa Celor Care Se Fac Vinovaţi 


